那个夜晚，伯纳乌的草皮在灯光下泛着冷冽的白光，空气里有一种特殊的密度——那是九万人的呼吸、四分之一决赛的权重，以及一个正在被反复验证的命题混合而成的压力，命题的核心，是对方防线指挥官赛前那句被媒体反复咀嚼的话：“我们研究过乔治的一切，我们已经准备好了。”
可有些东西，是“准备”无法抵达的领域。
比赛第七分钟，第一次触碰就定义了夜晚的基调，乔治在三十米区域背身接球，对方两名中场如合拢的钳子瞬间夹击，教科书式的防守，然而乔治接球的触感并非停球，而是用右脚外脚背在触球瞬间施加了一个向内的旋转，球像被磁力牵引，从两名防守者躯干之间唯一的、瞬息即逝的缝隙中钻过，他向左半转身，从另一侧抹过，人球分过，但又不是传统意义上的人球分过——球走的线路与人摆脱的线路，并非平行，而是一个精妙交叉的“X”，两名防守者撞在一起,踉跄中只看到那个10号背影已从容控球向前。
那不是技巧,那是几何学的叛逃。
上半场第三十二分钟，无解性在空间维度展开，乔治游弋到左边路，看似要下底，对方右后卫紧贴，中卫协防保护传中路线，只见他连续三次单车晃动，肩膀下沉的幅度欺骗了全世界——包括己方的前锋，所有人都以为他要突破或传中，后卫重心随之调整，就在这一刹那，乔治用支撑脚的脚后跟，将球轻轻磕向了身后那片“无意义”的空当，那里没有人，但一秒后，插上的左后卫恰好拍马赶到，无需调整，球就在他步点最舒服的位置，传跑时机契合得仿佛共享同一个神经元，对方整条防线，被导向了一个“正确”但全然空虚的方向。
那不是视野,那是对于时间流的预知与裁剪。
真正的“无解”在第六十七分钟降临，比分1:1，空气凝固，乔治在中圈弧顶接到一个并不舒服的反弹球，对方最强的后腰，那位以绞杀和预判著称的硬汉，已经卡住了所有向前推进的线路，乔治没有停球，也没有试图转身，他让球弹起，在球升至最高点开始下落的、那个物理学上动能转换的微妙间隙,用右脚正脚背凌空抽射。
那不是射门,那是一道被赋予意志的闪电。
球起初笔直向上，仿佛要射向星空，却在越过对方后腰头顶后，开始剧烈地、违反空气动力学常识地下坠，带着外旋的弧线，越过拼命后退的门将绝望的指尖，贴着横梁下沿砸入网窝，伯纳乌在片刻的死寂后，爆发出撕裂穹顶的声浪，对方后腰站在原地，回头望着网窝，又转回来看着乔治，脸上是一种纯粹的、数学家在面对无法简化的悖论时的茫然，他卡住了所有“合理”的线路，但乔治选择了一条“存在”却“不合理”的路径。
2:1,这个比分最终保持到终场。
哨响之后，对方那位世界级中卫在接受采访时，眼神依旧空洞：“我们演练了所有情况，但他……他每次都在创造‘情况’之外的情况，你无法防守一个不断重新定义‘可能’的人。”
这就是乔治在那个欧冠淘汰赛之夜展现的唯一性，它不在于他完成了多少次过人、传出多少威胁球或打进多么精彩的远射，而在于，在每一个由防守逻辑、战术纪律和物理规律共同构筑的“解集”面前，他总能找到那个逸出集合的、唯一的“解”，他的无解，不是力量的碾压，也不是速度的欺凌，而是一种在足球的既定语法中,书写出全新且无法被模仿的句子的能力。
对手准备的，是应对一篇已知题材的论文；而乔治交出的，是一首无法被纳入任何现有文学批评体系的诗篇，那个夜晚，他让“无解”这个词，从一种夸张的赞誉，变成了一个精准的、冷酷的、只属于他一个人的客观描述，足球场上的难题常有，但乔治，是那个夜晚唯一的、行走的例外。